Бессмертие в стерильных перчатках.
Держать тебя за руку и молчать. Молчать, а в мыслях одно и то же. Или нет.. Кто знает? Я никогда не смогу раскрыть тебя до конца. Да ты сама не сможешь. Есть уверенность только в одном: я хочу чтобы только ты держала мою руку. Не отпускай. Важно всё:смех, улыбка, слезы, твои подстебы и мои неумелые отбивания. Не смогу без тебя. Не хочу. Не умею. Даже не уговаривай. Я пиявка, правда? Зато честная пиявка. Молчу, молчу, а потом прорывает. И некому заткнуть рот поцелуем. Хотя.. Стоп. Слишком много букв. А хотелось написать лишь одну неизменную фразу: я люблю тебя, солнце. Рыжее, рыжее солнце.. Розье..